Bocor!

Jangan pernah ceritakan rahasia kalian pada bocah yang tingginya bahkan buat nyalain lampu aja masih kudu pake bantuan sapu buat mencet saklarnya. Sekali lagi saya tegaskan, jangan! Sekali lagi.. tapi ngga ah, ntar kayak iklan mastin diulang-ulang.

Kenapa jangan?

Karena bocornya Allahuakbar kayak gayung love yang dasar permukaannya udah retak. Air yang ketampung di sana buyar semua brecetan. Nah macam itu!

Contoh nyatanya ponakanku sendiri noh. Umur 6 tahun. Zodiak cancer. Golongan darah entah apa, tapi yang jelas bukan golongan karya. Hobi kepoin aku lagi watsapan sama siapa. Kalau lagi watsapannya sama si mas calon masa depan, langsung heboh ngeledek cie-ciean. Gitulah.

Njut.

Jadi mamaku sebentar lagi ulang tahun. Diam-diam aku punya rencana untuk beliin beliau hadiah tas buat kejutan. Browsinglah aku nyari-nyari tas bagus. Dan yang utama murah. Maklumi, faktor tengah bulan. Hidup ke depan sampai akhir bulan masih panjang.

Lagi browsing-browsing, datanglah bocah yang kayaknya di masa depan ada bakat jadi ibu-ibu rumpi bermarkas gerobak kang sayur, memandang layar hape dengan kepo.

"Wo mau beli tas buat Mamah ya?"

"Iya, kan Mamah bentar lagi ulang tahun."

"MAMAAAAAHH, UWO MAU BELIIN MAMA TAS BUAT HADIAH ULANG TAHUUUUN!!"

Mamfus.

Tiba-tiba dia berseru dengan lantangnya. Sebelum aku berhasil bekep mulutnya pake kepala chasan, Mamah keburu dateng sambil senyum-senyum.

"Oh mau beliin Mamah tas? Haduuh, coba liat yang kayak gimana."

Hhhh.

Pasrah, aku menyodorkan hape ke Mamah sambil menatap ponakanku dengan tatapan bermakna "dasar-bocah-mulut-plafon-item-rembes-kutambal-kau-pake-no-drop-cat-pelapis-anti-bocor".

"Kok beliinnya yang gini sih? Ah Mamah ngga suka yang model gini. Yang lain ah Mamah cari sendiri."

Sementara Mamah browsing sendiri, dalam hati aku sibuk berdoa, semoga tas yang Mamah suka ngga bikin aku harus puasa Senin Selasa Rabu Kamis sampai gajian berikutnya.

"Nah yang ini bagus nih! Ini aja!"

Mamah menunjukan layar hape yang sedang menampakan gambar tas ke arahku. Masa bodo dengan modelnya, mataku langsung auto fokus ke harganya yang ternyata..

Over budget sodara sodara.....

Ya Allah, hamba-Mu pasrah Ya Allah, yang terjadi, terjadilah...