Aku sering kurang beruntung perihal mencoba-coba hal baru. Pilihan-pilihan yang kuambil berdasar pertimbangan nekat dan rasa penasaran seringkali hanya bikin ekspektasiku yang tadinya tinggi terkulai lesu. Sesederhana beli parfum. Bosan berwaktu-waktu dengan aroma yang itu-itu melulu, aku pun menuruti hasrat dari jiwa petualangku untuk membeli parfum berbeda dari yang dulu-dulu.
Namun seperti yang sering dikatakan orang-orang, untung tak dapat diraih, Malang tak dapat dipisah dari Jawa Timur. Parfum baruku, pemberontakan dari rasa bosanku, pendobrakan zona nyamanku, pemenuhan hasrat coba-cobaku, berakhir jadi bahan ceng-cengan rekan kantorku.
Salahku juga sih, beli online tanpa pernah tau aromanya kayak gimana. Memutuskan beli pun bukan karena dapat rekomendasi, baca review sana sini, atau berdasar pendapat ahli, tapi atas pertimbangan... namanya bagus. Nuansa namanya tu menimbulkan kesan berkelas, anggun, dan elegan. Tapi apa daya, maksud hati harum seperti bangsawan, lah malah kayak kembang kuburan. Aromanya tu agak apa ya... dibilang wangi ngga, dibilang aneh ya iya. Tercium dominan melati, sehirup singkat jeruk, dan sekelebat aroma lain yang entah apa tapi ngga rukun satu sama lain. Percampuran wangi yang kurang padu. Pembauran bau yang kurang akur.
"Dih bau apaan sih nih!" Mbak Intan misuh-misuh sambil mendengus-dengus mendapati aroma parfum baruku semerbak di udara, "Kayak bau jenazah baru dimandiin tau ngga!"
"Iya ih, apa sih nih?" Kaka Tya mengendus ujung botol parfum dengan muka mengernyit ngga menyenangkan seakan-akan habis melewati toilet umum terminal, "Kayak bau Suzanna!". Lah macam sobat kental yang tiap minggu hangout bikin ig story bareng Suzanna aja Kaka Tya nih segala tau baunya.
"Eh ini mah kayak bau guru ngaji tau!" Mbak Ida menyemprot sedikit di pergelangan tangan, lalu menghirupnya lekat, "Iya nih. Kalau pulang ngaji terus salam tu, nah tangan gurunya kayak gini wanginya nih!"
Kesimpulan : parfum baruku adalah aroma dari Suzanna yang dulu berprofesi sebagai guru ngaji namun takdir Allah menentukan beliau harus tutup usia dan jenazahnya baru saja selesai dimandikan.
Epilog : parfum baruku akhirnya ditaruh di kantor, lebih tepatnya di dekat kamar mandi, digunakan untuk menyamarkan aroma sisa-sisa pencernaan hasil pembusukan makanan yang baru dikeluarkan, yang sempat menimbulkan kepanikan pada bos karena LAH KOK SIANG SIANG ADA BAU BAU MELATI??
