Suara Hati Yang LDR

Kirimkan aku nasi, karena senyummu yang hanya tersaji dalam racikan foto, emoji, dan simbol titik dua kurung tutup tak pernah cukup memuaskan lapar hatiku atas temu yang tak tercukupi.

Panggilkan aku tukang barber shop, mintakan padanya untuk memangkas jarak yang sudah terlalu panjang dan mulai menghalangi pandangan. Pesankan agar jangan dipangkas habis, sisakan saja beberapa senti.

Berikan aku earphone, kadang aku butuh untuk menyumpal telingaku dari nyanyian sumbang ragu dan prasangka yang dikeraskan oleh jarak.

Sediakan aku perahu karet untuk evakuasi, sedang banjir di sini. Mungkin akibat rindu yang sudah terlalu penuh. Menyumbat saluran nafas dan meluapkan genangan dari mata ketika musim penghujan tiba.

Nanti ketika Tuhan sediakan hari untuk kita berjumpa, jangan lupa membawa sekantung waktu sebagai bekal untuk kita habiskan bersama. Di penghujung hari, kita pergi membeli tali untuk kita ikat matahari agar dia tak bisa bergulir lagi. Agar hari selalu terang. Agar kita tak usah terburu-buru pulang karena alasan langit sudah gelap.

(Kebayoran, 11 April 2016. Untuk mereka yang sedang berjuang lebih karena jarak. Jangan kalah!)

Suara Hati Pemuja Rahasia

Andai pada hari itu
Aku cukup nyali untuk tersenyum menyapamu
Mengucap nama dengan tangan terulur yang menyimpan harap tinggi untuk kamu sambut dengan jabat hangat
Membuka cakap kecil tentang hal-hal ringan seperti cuaca, jalanan macet, atau hal apapun yang membuat bincang kita tak henti
Mencoba peruntunganku dengan melontarkan beberapa lelucon yang semoga mampu membuatmu tertawa hingga gigimu nampak
Lalu di akhir percakapan, aku meminta kontak atau media sosialmu untuk kuhubungi nanti bila aku ingin bercakap lagi

Andai pada hari itu
Aku cukup nyali untuk melakukannya
Akankah ada hari dimana namamu ada di kontakku dengan pesan yang baru saja terkirim berisi "terima kasih untuk hari ini :)"?

(Cikini, 9 April 2016. Untuk mereka penikmat cinta dari jauh. I feel you. I've been there before.)

Bangku

Hidup. Isi di dalamnya kebanyakan cerita tentang rebutan bangku.

Baru masuk SD rebutan bangku paling depan.
Temen ulang tahun ada games rebutan bangku.
Ada film terkenal yang baru tayang rebutan bangku bioskop.
Lulus SMA rebutan bangku kuliah.
Politikus rebutan bangku pemerintahan.
Naik kereta rebutan bangku duduk.
Sama mantan rebutan bangku pelaminan.

Aku ngga mau bangku deh, maunya kasur.  Mau tiduran aja. Rebutan juga ngga ya?

Tisu

Bolehkah aku minta satu kotak tisu?
Tidak, aku tidak ingin menggunakannya untuk menghapus deras air matamu
Yang ingin kulakukan dengannya adalah membuat boneka pencegah hujan yang nantinya akan kugantung di sudut matamu
Aku ingin memastikan, tak akan ada rintik hujan turun dari sana

(Stasiun Serpong, 6 April 2016, sedang neduh nontonin hujan karena ngga bawa paying)