Sebelum kalian bilang perutnya nampak makin membuncit pun dia sudah tau. Dia bisa merasakan, entah dari celana yang biasa digunakan jadi lebih menyempit, atau sejelas jarum timbangan yang makin bergeser ke kanan ketika menimbang. Dia sudah tau itu.
Waktu kalian sampaikan mukanya nampak parah dengan jerawat yang bertebaran pun dia sudah tau. Kan dia yang merasakan kedut-kedut nyerinya waktu mereka masih calon jerawat menuju matang.
Setiap harinya ngga pernah absen mereka bercermin. Tentu semua terlihat. Dagu yang nampak makin berlipat-lipat. Gundukan daging yang menebal di perut dan pinggang. Noda-noda kehitaman bekas jerawat mengisi area wajah yang tadinya bersih. Pun dengan kontras warna kulit yang menggelap di area tak tertutup pakaian. Terlihat dan terasa sendiri oleh mereka, tak luput dari indera.
Mereka sudah tau, sejelas matahari di terik siang, seterang itu semua tertampak dalam pandang. Maka diam saja, tak usah berkomentar. Simpan semua kata, biarkan hanya terucap dalam kepala, karena informasi kalian tidak berguna. Mungkin lebih baik kalau kalian memberitahu fakta-fakta lain yang bisa jadi mereka belum tau. Seperti negara mana yang pertama kali menjalankan sistem pemerintahan monarki, atau bagaimana sistem pencernaan pada bintang laut bekerja.
0 komentar:
Posting Komentar